大愛
大約在我初中的年代，教會裡來了個帶著兩個小男孩的韓國家庭。大家的新鮮好奇尚未褪去，未及深入認識的男主人卻在一個寒冷的冬夜忽然急病去世。
雖然關係仍屬陌生，一聽到這個悲慘的消息，我那永遠滿懷愛心的母親，隔天仍立即登門探視這個急需關心的異國家庭。
果如母親所料，來到喪家發現裡外一片淒涼。兩個懵懂的小孩，坐在散亂的客廳地上嬉戲玩耍；已到午餐時刻廚房裡依然鍋冷灶冷；浴室裡的待洗衣物甚至堆積如山。
進入臥室，只見悲慟萬分的年輕媽媽躺在床上不斷哽咽啜泣。雖然言語不通，跟著落淚的母親立刻靠床坐下，久久緊抱著這個瀕臨崩潰的韓國婦女。
名利與我何有哉
大約五十年前，我十來歲的某天傍晚，在刑事局少年組工作的父親剛返家，門外忽然進來一個穿著拖鞋、滿臉風霜的男人。那人一進門丟下東西轉身就走。
剛脫下鞋子的父親一看，二話不說拿著東西立刻追了出去。兩人在門外不斷交談，那包東西同時也在他們倆之間推來推去。
隨著時間過去，父親的聲音越來越大：「你送不送東西根本都沒影響。我下午在分局裡已經跟你說過很多次，你那孫子的問題還不至於嚴重到移送法院。」好不容易，那男人終於神色黯然地帶著東西走了。
以為事情已經解決，誰知父親換上家居服還未走出臥室，不死心的男人竟又轉了回來，偷偷將東西斜放在未裝紗窗的窗戶邊上。
失明後的歲月
第一次被帶進小鎮的家庭時，當時的男友罹患糖尿病多年的母親視力忽然惡化。幾乎已看不清眼前事物的她，正苦等著退休申請的通過。
婚後，當年才五十四歲的婆婆很快從教師工作正式退休。完全失明的她並未如娘家父母預設的給我帶來多少辛苦。頭腦清晰靈敏、個性堅定頑強的她，很快理出即使沒有視力也足以自行應付的生活模式。
誕生於民國十三年的婆婆，畢業於日據時代台灣人相當少見的嘉義女中。 雖然天賦聰穎，還成長在小鎮知名的漢醫世家，但是和當時所有的台灣百姓一樣，在民國三零年代前後，歷經了連年戰爭、動盪、物資匱乏與錢幣貶值的艱辛生活。
所幸在家庭、兒女與工作的勤懇付出中，她一步步平安地走過人生的各個階段。可惜在工作崗位上堅持了三十八年，正準備幾年後可以退休展開新生活的她，毫無預警地竟從明亮世界落入黑暗人生。
那本奇妙的存摺
對高中三年老是鼻竇炎發作的我來說，大學聯考能夠上榜已是值得慶幸。但是騎車回家的路上，我卻滿心失落與沮喪。因為我不認為家裡負擔得起私立大學學費。
回到家，看過成績的母親一聽到我提及重考，馬上驚訝地問道：「為什麼要重考?」看我默默地紅了眼眶，母親拉著我的手說：「能考上就不錯了!應該高興才是，怎麼愁眉苦臉?來，媽媽給妳看樣東西。」
走進雙親只隔著一片薄木板的窄仄臥房，母親很快從衣櫥的抽屜角落遞來一本存摺。她興奮地拍著我的肩膀說：「妳自己看!我知道妳一定考得上大學，好幾年以前就開始準備了呢!」
存摺我都還沒看清楚，母親接著又說：「錢不是問題。我早就仔細算過，這兩萬元加上政府每學期會有的學雜費補助，就算私立大學也不會有太大問題。再說，妳大姊過兩年就畢業了。」
看過齊邦媛女士的“巨流河” 嗎？雖然出版之初即已選購，卻一直到這幾日才看得愛不釋手。
能在一本傳記裡，見識到如此多動盪時代中的偉岸人物，血脈賁張中忍不住一次次深深動容。
在六十幾年漫長的人生歲月裡，我也曾一再自我期許：要努力運用五官，對萬事萬物時時敏銳觀察體會；記得勤勤懇懇用心探察新舊知識；也希望自己最終能成為一個別人眼中既溫暖又熱血的人。
但是齊邦媛女士卻讓我驚覺：自己真是何等自大！“巨流河“中的那些偉岸人物，豈只是令我汗顏？豈只是讓我照見了自己的卑微？處在那慌亂悲慘的時代巨輪下，換作是我，大概只能是自顧不暇的小人物；只會是大地上盲目奔竄的小小螻蟻罷了。
願那些已在天上的“偉岸人物”，看到中國近代的改變，能稍覺安慰慶幸！
老師才一發下作業，同學們一個個很快地開始動手。只有我久久發著呆，不知如何下筆。
已上過一學期社大色鉛筆素描課的我，原以為這學期的「植物素描」會比較容易上手，誰知第一節就得畫這麼複雜的蕈菇。除了植株上那些數不清的小小顆粒，背景的草叢更是讓我腦細胞陣亡一大半。
雖然心底忽然再度翻騰起「立刻逃離教室」的念頭，可是人都已經到校，總不能在教室虛耗這一下午。終於，我勉強拿起色筆，選了朵最小的蕈菇開始描繪。
接下來的兩小時，我在計算各個線條、色塊的比例與角度中畫畫停停，間或又站起來四處觀摩同學們的進度，繁亂的心情總算慢慢沉澱下來。雖然只不過是有些進展，下課時畫圖紙上的蕈菇身影卻讓我的信心與手感略見恢復。
應該是因為畫出了些興味，回家才和女兒一起吃過晚餐，坐在電視機前聽著新聞的我，已迫不及待地再度投入彩繪工作。晚上兒子老公到家時，畫圖紙上當然已添上了更多的色彩。別說家人們讚美，就連原先根本不想動筆的我，都覺得自己畫出來的那幾朵蕈菇實在美麗得耀眼。
曾看過一部發人深省的影片，可惜忘了片名。裡面描寫一個鋼琴教師，有一天意外發現才兩歲大的兒子，竟然擁有驚人的音樂天份。
為了栽培這個資賦特殊優異的孩子，那個家庭從此以兒子的需求為中心。他們用盡所有儲蓄，幫孩子四處奔坡尋找一個又一個頂尖的鋼琴教授；為了照顧不時前往各地參加鋼琴比賽以及舉辦演奏會的兒子，媽媽最後甚至辭去了心愛的工作。
雖然家中所有的成員都犧牲了正常的家庭生活，但是這個前途本該一片光明的孩子，卻因為長期的身心壓力，不但鈍化了難得的音樂天賦，還因為徹底失去珍貴的自信，成年後落得沉迷酒鄉。
我真的沒想到，這個初看頗具能量的故事，最後竟以悲劇收場。對任何一個家庭來說，擁有一個資賦優異的孩子，那是件多麼可喜可賀、多麼令人欣羨的好事。可惜，如此幸運的好事，最終卻讓那個家庭的所有成員，全都陷入不幸的境地。
相較於劇中兒子的痛苦，我想那個從小到大只能配合弟弟需求的姐姐，即使長大後脫離了原生家庭，一定還是時時刻刻對父母、對弟弟滿心怨懟。至於不計代價持續犧牲奉獻二十幾年的父母，看到兒子最後的一事無成，除了灰心失望一定也難免氣憤傷心。
大二時，我和同學一起租屋在外。有一天她略帶靦腆地跟我說：「阿慈!有空妳可不可以也掃掃地、整理整理房間?」她說的話嚇了我一跳，因為這幾天我也正思索著：要如何跟她表達相同的想法，才不會顯得我這個好朋友太愛計較。
人家說夫妻或好友「交往容易相處難」，還好我們從此有話直說，從未因為生活小事而影響友情。不過，這件事卻從此深植我心，也時時影響我對人際關係的想法與做法。
自從開始留心類似事件，我發現：除非親力親為，除非成果對大局有決定性影響，否則就算你花了好幾小時完成一件工作，妳的家人、朋友、同事大都不會有所察覺。即使你忍不住開口點出，他人對你的辛苦恐怕也只能領略一二。
舉個家中實際的小例子來說。抽油煙機的清洗幾乎是每個家庭主婦的夢魘，先別說清潔劑對身體對皮膚不好，光是那些黏附在四處的油膩，已讓人未動手先疲累。像這樣的家事做起來，當然得下定決心，也必須卯足全力。
只要是家庭主婦都知道，家事沒完沒了，一做起來總會有骨牌效應。抽油煙機清好，你會感覺右邊的磁磚被映襯得有些發黃；磁磚擦好，你又會看到旁邊的某處得繼續清理才不枉你的一番苦心。總之，等你覺得大致過得去時，已是兩三小時之後。
畫一片波斯菊，獻給天上的爸爸媽媽。這種美麗的花朵，是父母在生時家裡庭院最常栽種的植物。
它兀自飄逸的姿態，很像喜愛朗誦詩詞的父親;它恣肆綻放的璀璨，更像極了不斷揮灑生命熱愛的母親。
祝福天上的父母，祝福他們像這些原產自墨西哥的波斯菊，無論去到任何場域都能歡喜飛揚。
我已經接二連三換了好多件衣服，在旁緊盯著的女兒依然不滿意。
她不斷叨念著：「為什麼色彩都那麼暗?整個人看起來灰撲撲的!裡面至少得再搭件亮一點的襯衫。」
隔天一早就得出門。已經換無可換的我，終於一把收拾起散落床上的衣物說道：「不過就是去參加個聚會罷了!哪那麼嚴重!人老都老了，臉上皺紋那麼多，穿什麼還不都──」
話還沒說完，女兒又搶著說道：「不要總說自己老!穿著打扮真的是不進則退!老媽每次都隨隨便便，也不畫點妝。上次我們在德國，那個老太太少說也八十好幾了，人家還是打扮得那麼高雅鮮亮。忘了嗎?媽那時還很感動地說：以後應該要向她效法!」
「自信!其實我要的不過是自信兩個字。一個『不覺得自己穿得很好看』，『不知道別人怎麼看自己』的人，絕對不可能擁有晶亮的眼神。至少至少，也該讓自己看起來精神飽滿才是!」
娘家的三姑，前幾天走完八十幾年的人生最後一哩路。
雖然自從我出嫁後，除了重要的婚喪喜慶，和三姑少有交集，但我還是決定冒著近日持續的低溫與陰雨，和大姊一起趕早，到屏東參加這場清晨八點就開始的家祭。原因除了她是父親非常疼愛的妹妹，三姑對我們家也存有不容忽視的厚恩。
記得剛搬到高雄時，我們這個公務人員的家庭，生活非常拮据窘迫。母親為了貼補家用，以及儲存孩子未來的教育費用，除了為人裁製衣物、開設小型雜貨店，還時時刻刻動著腦筋，看看還能什麼辦法可以多少再賺點錢。
有一天母親突發奇想，覺得家附近有公車站，有稅務機關，有四棟共一百六十戶的公寓人家，還有人潮越來越多的三鳳宮，如果能賣些涼水、冰品，說不定可以大有「錢」景。
天氣忽然轉冷，吃點熱熱的紅豆紫米湯暖暖身子吧!
作法超簡單，不須事先浸泡，也不用瓦斯小火慢熬，更不需花費額外心思精神。只需在睡前一兩小時洗好適量的紅豆紫米加水放入電鍋，外鍋加一點五杯水。煮好燜著，等睡前加入甜度，外鍋不需再加水，再把開關按下。燜到隔夜清晨，就有一鍋軟糯適中的好吃紅豆湯等著你了。
如果想當早餐吃，不妨把麥片泡發加入。如果再加一顆水煮蛋和半顆蘋果，那就是很棒的早餐了!當然怕胖的人糖分要少加，甚至不加也很好吃。
至於紫米的比例可自行決定，基本上紫米只需紅豆的三四分之一。如果想更補更香些，可斟酌加入少量龍眼乾。這些食品一般傳統商店都非常便宜。
在我們台灣，只要願意自己動手做，這樣的食物基本上都非常便宜。我買一包二十元的紫米都可用上三四次呢!因為做法簡單，大家可以吃多少煮多少!冬至煮湯圓時，我也會加入煮好的紅豆湯中呢!大家不妨試試。
