chc4339

大愛

    大約在我初中的年代，教會裡來了個帶著兩個小男孩的韓國家庭。大家的新鮮好奇尚未褪去，未及深入認識的男主人卻在一個寒冷的冬夜忽然急病去世。

    雖然關係仍屬陌生，一聽到這個悲慘的消息，我那永遠滿懷愛心的母親，隔天仍立即登門探視這個急需關心的異國家庭。

    果如母親所料，來到喪家發現裡外一片淒涼。兩個懵懂的小孩，坐在散亂的客廳地上嬉戲玩耍；已到午餐時刻廚房裡依然鍋冷灶冷；浴室裡的待洗衣物甚至堆積如山。

    進入臥室，只見悲慟萬分的年輕媽媽躺在床上不斷哽咽啜泣。雖然言語不通，跟著落淚的母親立刻靠床坐下，久久緊抱著這個瀕臨崩潰的韓國婦女。

名利與我何有哉                                            

    大約五十年前，我十來歲的某天傍晚，在刑事局少年組工作的父親剛返家，門外忽然進來一個穿著拖鞋、滿臉風霜的男人。那人一進門丟下東西轉身就走。

    剛脫下鞋子的父親一看，二話不說拿著東西立刻追了出去。兩人在門外不斷交談，那包東西同時也在他們倆之間推來推去。

    隨著時間過去，父親的聲音越來越大：「你送不送東西根本都沒影響。我下午在分局裡已經跟你說過很多次，你那孫子的問題還不至於嚴重到移送法院。」好不容易，那男人終於神色黯然地帶著東西走了。

    以為事情已經解決，誰知父親換上家居服還未走出臥室，不死心的男人竟又轉了回來，偷偷將東西斜放在未裝紗窗的窗戶邊上。

失明後的歲月                            

    第一次被帶進小鎮的家庭時，當時的男友罹患糖尿病多年的母親視力忽然惡化。幾乎已看不清眼前事物的她，正苦等著退休申請的通過。

    婚後，當年才五十四歲的婆婆很快從教師工作正式退休。完全失明的她並未如娘家父母預設的給我帶來多少辛苦。頭腦清晰靈敏、個性堅定頑強的她，很快理出即使沒有視力也足以自行應付的生活模式。

    誕生於民國十三年的婆婆，畢業於日據時代台灣人相當少見的嘉義女中。 雖然天賦聰穎，還成長在小鎮知名的漢醫世家，但是和當時所有的台灣百姓一樣，在民國三零年代前後，歷經了連年戰爭、動盪、物資匱乏與錢幣貶值的艱辛生活。

    所幸在家庭、兒女與工作的勤懇付出中，她一步步平安地走過人生的各個階段。可惜在工作崗位上堅持了三十八年，正準備幾年後可以退休展開新生活的她，毫無預警地竟從明亮世界落入黑暗人生。

那本奇妙的存摺

    對高中三年老是鼻竇炎發作的我來說，大學聯考能夠上榜已是值得慶幸。但是騎車回家的路上，我卻滿心失落與沮喪。因為我不認為家裡負擔得起私立大學學費。

    回到家，看過成績的母親一聽到我提及重考，馬上驚訝地問道：「為什麼要重考?」看我默默地紅了眼眶，母親拉著我的手說：「能考上就不錯了!應該高興才是，怎麼愁眉苦臉?來，媽媽給妳看樣東西。」

    走進雙親只隔著一片薄木板的窄仄臥房，母親很快從衣櫥的抽屜角落遞來一本存摺。她興奮地拍著我的肩膀說：「妳自己看!我知道妳一定考得上大學，好幾年以前就開始準備了呢!」

    存摺我都還沒看清楚，母親接著又說：「錢不是問題。我早就仔細算過，這兩萬元加上政府每學期會有的學雜費補助，就算私立大學也不會有太大問題。再說，妳大姊過兩年就畢業了。」

        看過齊邦媛女士的“巨流河” 嗎？雖然出版之初即已選購，卻一直到這幾日才看得愛不釋手。

能在一本傳記裡，見識到如此多動盪時代中的偉岸人物，血脈賁張中忍不住一次次深深動容。

        在六十幾年漫長的人生歲月裡，我也曾一再自我期許：要努力運用五官，對萬事萬物時時敏銳觀察體會；記得勤勤懇懇用心探察新舊知識；也希望自己最終能成為一個別人眼中既溫暖又熱血的人。

    老師才一發下作業，同學們一個個很快地開始動手。只有我久久發著呆，不知如何下筆。

    已上過一學期社大色鉛筆素描課的我，原以為這學期的「植物素描」會比較容易上手，誰知第一節就得畫這麼複雜的蕈菇。除了植株上那些數不清的小小顆粒，背景的草叢更是讓我腦細胞陣亡一大半。

    曾看過一部發人深省的影片，可惜忘了片名。裡面描寫一個鋼琴教師，有一天意外發現才兩歲大的兒子，竟然擁有驚人的音樂天份。

    為了栽培這個資賦特殊優異的孩子，那個家庭從此以兒子的需求為中心。他們用盡所有儲蓄，幫孩子四處奔坡尋找一個又一個頂尖的鋼琴教授；為了照顧不時前往各地參加鋼琴比賽以及舉辦演奏會的兒子，媽媽最後甚至辭去了心愛的工作。

    雖然家中所有的成員都犧牲了正常的家庭生活，但是這個前途本該一片光明的孩子，卻因為長期的身心壓力，不但鈍化了難得的音樂天賦，還因為徹底失去珍貴的自信，成年後落得沉迷酒鄉。

    我真的沒想到，這個初看頗具能量的故事，最後竟以悲劇收場。對任何一個家庭來說，擁有一個資賦優異的孩子，那是件多麼可喜可賀、多麼令人欣羨的好事。可惜，如此幸運的好事，最終卻讓那個家庭的所有成員，全都陷入不幸的境地。

    相較於劇中兒子的痛苦，我想那個從小到大只能配合弟弟需求的姐姐，即使長大後脫離了原生家庭，一定還是時時刻刻對父母、對弟弟滿心怨懟。至於不計代價持續犧牲奉獻二十幾年的父母，看到兒子最後的一事無成，除了灰心失望一定也難免氣憤傷心。

    大二時，我和同學一起租屋在外。有一天她略帶靦腆地跟我說：「阿慈!有空妳可不可以也掃掃地、整理整理房間?」她說的話嚇了我一跳，因為這幾天我也正思索著：要如何跟她表達相同的想法，才不會顯得我這個好朋友太愛計較。

    人家說夫妻或好友「交往容易相處難」，還好我們從此有話直說，從未因為生活小事而影響友情。不過，這件事卻從此深植我心，也時時影響我對人際關係的想法與做法。

    自從開始留心類似事件，我發現：除非親力親為，除非成果對大局有決定性影響，否則就算你花了好幾小時完成一件工作，妳的家人、朋友、同事大都不會有所察覺。即使你忍不住開口點出，他人對你的辛苦恐怕也只能領略一二。

    舉個家中實際的小例子來說。抽油煙機的清洗幾乎是每個家庭主婦的夢魘，先別說清潔劑對身體對皮膚不好，光是那些黏附在四處的油膩，已讓人未動手先疲累。像這樣的家事做起來，當然得下定決心，也必須卯足全力。

    只要是家庭主婦都知道，家事沒完沒了，一做起來總會有骨牌效應。抽油煙機清好，你會感覺右邊的磁磚被映襯得有些發黃；磁磚擦好，你又會看到旁邊的某處得繼續清理才不枉你的一番苦心。總之，等你覺得大致過得去時，已是兩三小時之後。

畫一片波斯菊，獻給天上的爸爸媽媽。這種美麗的花朵，是父母在生時家裡庭院最常栽種的植物。
    它兀自飄逸的姿態，很像喜愛朗誦詩詞的父親;它恣肆綻放的璀璨，更像極了不斷揮灑生命熱愛的母親。
    祝福天上的父母，祝福他們像這些原產自墨西哥的波斯菊，無論去到任何場域都能歡喜飛揚。

    我已經接二連三換了好多件衣服，在旁緊盯著的女兒依然不滿意。

    她不斷叨念著：「為什麼色彩都那麼暗?整個人看起來灰撲撲的!裡面至少得再搭件亮一點的襯衫。」

    隔天一早就得出門。已經換無可換的我，終於一把收拾起散落床上的衣物說道：「不過就是去參加個聚會罷了!哪那麼嚴重!人老都老了，臉上皺紋那麼多，穿什麼還不都──」

    話還沒說完，女兒又搶著說道：「不要總說自己老!穿著打扮真的是不進則退!老媽每次都隨隨便便，也不畫點妝。上次我們在德國，那個老太太少說也八十好幾了，人家還是打扮得那麼高雅鮮亮。忘了嗎?媽那時還很感動地說：以後應該要向她效法!」

    「自信!其實我要的不過是自信兩個字。一個『不覺得自己穿得很好看』，『不知道別人怎麼看自己』的人，絕對不可能擁有晶亮的眼神。至少至少，也該讓自己看起來精神飽滿才是!」

    天氣忽然轉冷，吃點熱熱的紅豆紫米湯暖暖身子吧!

    作法超簡單，不須事先浸泡，也不用瓦斯小火慢熬，更不需花費額外心思精神。只需在睡前一兩小時洗好適量的紅豆紫米加水放入電鍋，外鍋加一點五杯水。煮好燜著，等睡前加入甜度，外鍋不需再加水，再把開關按下。燜到隔夜清晨，就有一鍋軟糯適中的好吃紅豆湯等著你了。

    如果想當早餐吃，不妨把麥片泡發加入。如果再加一顆水煮蛋和半顆蘋果，那就是很棒的早餐了!當然怕胖的人糖分要少加，甚至不加也很好吃。

    至於紫米的比例可自行決定，基本上紫米只需紅豆的三四分之一。如果想更補更香些，可斟酌加入少量龍眼乾。這些食品一般傳統商店都非常便宜。

    在我們台灣，只要願意自己動手做，這樣的食物基本上都非常便宜。我買一包二十元的紫米都可用上三四次呢!因為做法簡單，大家可以吃多少煮多少!冬至煮湯圓時，我也會加入煮好的紅豆湯中呢!大家不妨試試。

    世上有許多事，明明怎麼看都是件天大的好事，可是浸淫其中的當事者卻常常自覺水深火熱；明明怎麼看接下去都該勢如破竹，偏偏在最簡單的問題上總是鬼打牆，最後弄得人困馬乏。

    舉個例來說，那些IQ超高、做事效率奇佳的「資賦優異者」，在頂著「天之驕子」「集眾多寵愛於一身」的同時，卻常常被過多的「看重」、「欣賞」與「刻意栽培」壓垮。

    對「資賦優異者」來說，「看重」與「欣賞」代表的是：額外的負荷一再增加；「刻意栽培」代表的是：「自由探索的空間」一再被壓縮。最後接踵而至的，甚至是未來的「人生走向」逐漸由不得自己決定。因為關心你的父母師長，會強烈建議你：該把這麼好的腦力用在某個目標上。

    所以，如果你最終想成為一個藝術家、音樂家、考古學家、運動健將、庭園設計師，你的路會走得比別人辛苦好幾倍好幾倍。因為大多數人都「誤以為」：這些工作不需要頂尖的腦力，當成生活中的調劑即可。

    這當中只有很幸運的少數人，才有機會在滿足父母師長期望的同時，也兼顧了自己內心的夢想。另有一些人，在達成長輩的期望後，最終仍選擇回歸到自己的計畫，開啟一個年輕時代早已嚮往的人生道路。但是，如此這般的迂迴曲折，所浪費的時間與精力恐怕不是欣賞你、珍惜你的父母所樂見；更不是深覺人生苦短的你能輕易看待的。

    我承認自己是個很不容易了解的人。明明作起事來老是卯足心力，恨不得能立刻劍及履及；處理事情也詳細周全，甚至連細節都設想得「太過」周到，但是從內心世界的角度來說，我卻是個經常陷入幻想、說起話常常很不切實際的人。

    應該是結婚之後，老公這才終於有機會認識妻子內在的真正本質。一直到三十幾年後的現在，每當不可思議的話語或舉動，再次又由我這個年紀已經一大把的老婆身上出現；每當我又忘了該有的禮儀，不但盯著某人或某事看得出了神，雙手雙腳甚至還朝著眼中的目標趨進，我那個一向「中規中矩」的老公，就會以「難以置信」的表情或言語，來提醒或表達心中的不解。難怪他總是常以「生活在雲端」「不食人間煙火」來形容我這個「奇怪」的妻子。

    不瞞你說，我這個表情看起來經常很嚴肅的人，其實很「不拘小節」，是個常常「那壺不開提那壺」的大迷糊，還好處女座的老公對我了解夠深，也經常耳提面命，我這個非常重視「自由意志」、非常具有「個人思想」的媳婦、老婆、母親，才不致於在四代同堂的大家庭中、在這個很重視實際運作的社會裡，闖出些大大小小令人側目的脫軌行為。

    不過，從另一個角度來說，我似乎也認為「細膩敏感」是我與生俱來的特質。不知道算不算「自我感覺太過良好」，我總覺得自己很能潛入不同歲數、不同性別、不同處境的人們的內心世界。所以，無論是在散文、小說、電影中，或在現實的世界裡，人物的悲苦惆悵、歡樂滿足或意氣風發，總會讓我不由自已地浸淫在相同的情境中，彷彿自己根本就是事件的主角一般。

    我還清楚記得，幾十年前綜藝節目主持人張小燕在金鐘獎第一次得獎時，當時還很年輕的我，就曾因為她的幾句得獎感言跟著哽咽落淚。雖然在別人看來，這實在是濫情到不可思議，但是我卻也因此得以輕易地融入各種情境，去充分體會、分享別人的青春熱血與不同的生活際遇。

    天生一頭捲髮的女兒，剛上幼稚園的時候非常難搞!

    先是上幼稚園時，一到上學時間，總要等我耐心用盡板起臉孔，哭得像淚人兒的她才不得不爬上娃娃車。等稍稍習慣了上學，頭髮問題又天天搞得我七葷八素。

    那時候，她天天晚上跟著將近九十歲的「阿祖」看電視。每天看完六點半的歌仔戲，接著又看八點檔的連續劇。只要是戲裡出現了某個令她十分傾心的角色，隔天早上她一定會央求我，將她的頭髮梳成昨夜那個角色的模樣。

    一方面因為四代同堂生活忙碌，二方面因為女兒的描述實在不易聽懂，總之即使經過溝通與重梳，最後仍大都以淚水和斥責收場。有一天，我終於決定：乾脆讓意見很多的女兒自行解決頭髮問題。

    雖然在我的提早訓練下，女兒三歲就能在我的監督下自行洗澡穿衣，五歲時已能幫我摺好曬乾的衣物，但是梳理那頭捲曲到不行的長髮，畢竟是比較精細複雜的工作。