chc4339

    2003年七月歐洲史上罕見的熱浪發生時，我和女兒正巧在德國南部巴伐利亞的羅曼蒂克大道旅遊。

    由於一整年氣溫很少高過攝氏二十七度，德國的旅館、餐廳少有冷氣、電扇。在接近四十度的熱浪中旅行，那真不是一般人的身體能夠負荷得了的。

    二十幾個原本懷抱度假心情的旅伴，在浪漫典雅的旅途中因而全都叫苦連天。其中有好幾個年輕人包括女兒在內，甚至全程都在輕微的中暑狀態中苦熬。

    由於身體一向有些老毛病，每次出國我都非常注意養生。除了帶足維他命及各類常備藥，我還會隨身攜帶幾小瓶可以殺菌及促進排便的梅子醋。在當地旅行的時候，只要見到超商，我一定購買新鮮的水果藉以增加抵抗力。

        從西洋文學作品裡，很多人都知道，倫敦有一座葬了很多帝王與名人骸骨的西敏寺。

    但是前幾年前往倫敦，西敏寺卻沒被排進緊湊的行程中。還好，一路拿著的相機，在發現親自面對的短暫時刻，替我留下了這個珍貴的影像。   

    雖然匆促定格的西敏寺，在朝陽的逆光中，清晰度、色彩飽和度顯然不夠;雖然在驚鴻一瞥之中，我只能透過略顯斑駁的外表，揣想門內充滿歷史印記的壯麗風華，但是對曾和西敏寺有某種連結的青春歲月，我已經算是有了起碼的交待。

    回到家裡，我幾次反覆細看這些影像，也仔細察看網路上的豐富資訊，心裡除了略感安慰，難免也憑弔起自己宛然如昨的過往。那日日夜夜浸淫在文學作品裡的快樂，如今回憶起來仍是充滿了歡喜與滿足。

    只是一個無意間拍到的影像，回到家卻讓我千迴百轉。

    我知道，他只是側面像極了過世的父親。但是一模一樣的耳朵、下巴，一模一樣的鼻子、眼角，除了略略豐腴了些，帶著咖啡色扁帽，圍著深色圍巾，穿著厚重大衣的他，看起來就像晚年時的父親。

    那時父親頭髮已經全白，原本白皙的膚色常常透著淡淡的紅光。配上尖挺的鼻梁，以及深陷的眼眶，路上的鄉下孩子看見了，都喜歡一面追逐著他，一面嬉鬧著大叫:「ㄚ督仔來了!」

    父親離開人世，轉眼已是八年多。在這僅剩回憶的時光裡，每次遊走海外，我總是有意無意地尋覓著酷似的身影。多希望人在去世之後，只是轉換到另一個空間，重新開始一個新的旅程;多希望時空旅行真的存在，那麼這個影像就有可能是父親在另一個世代的身影。

    每次瀏覽到這張照片，想起當年在紐約拍攝照片時的情景，就會忍不住歡喜地笑出聲來。

    在我心目中，這是一張充滿力度的照片。我欣賞那孩子全身的色彩搭配，也為他充滿自信的酷炫造型與表情著迷!

    你看，連他身旁的母親都笑得那麼開懷!那份引以為榮的表情，身為母親的我們應該都能感同身受!

    這是2005年從帝國大廈的八十八層樓拍攝到的紐約夜景。暗夜中，遠處綴著綠色燈光，座落在東河上的布魯克林橋仍清晰可見。

    看到這張照片，我不免懷想起當年和女兒在紐約時的點點滴滴。時光雖然一去不復返；留下的回憶雖然不盡美好，但是那些清楚的印記，卻仍持續滋養著我生命深處的靈魂。

    記得那天風又大又冷，還承受著時差日夜顛倒折磨的我，跟著女兒在人龍中排了一個多小時，終於來到人潮洶湧的觀景台上。

    即使全身忍不住打著哆嗦；即使身邊高大的背影不斷擋住四周的視線，滿心震懾的我仍拿著相機，在人群中奮力鑽進鑽出，甚至久久不忍離去。

照片裡清雅的景緻頗令人喜愛。可惜我與它無緣。還好還有女兒留下的照片。

這些四千多公尺的高山上終年積雪。  

沿途有許多看不見綠草但是顏色美麗的石頭山。

    有一位年屆古稀的老年旅友，無論到哪個國家旅遊，第一件事就是請導遊帶他去買幾個大皮箱。之後每到一個景點他就開始大量採購。

    由於採購的數量驚人，同團的旅伴都非常開心。因為只要他一出手，其他團友就完全沒有採購壓力。一路上，大家嘻嘻哈哈開心和樂地遊賞著，可是私底下很多人都議論著這件事。

    有幾對精明的夫妻，認為他簡直呆笨到極點，有意無意甚至都譏笑起他來。最後連帶團的導遊都看不下去，竟然幫著勸他：「還是別買了吧!我過幾天還有一團，留些給別人，別都被你買光了!」可是他還是繼續買買買。

    一直到行程結束，在大家幫著攜帶這多出來的三大皮箱行李時，他才慢慢道出步入晚年後自己逐漸悟出的金錢哲學。

    他說，大家都以為金錢買不到親情與友情；買不到尊敬與熱情；買不到快樂與滿足。可是這幾年開始到處旅遊之後，他發現到處大量採買，讓他的每一趟旅程充滿歡笑與趣味；旅程結束回到家中，親戚朋友齊聚分享禮物的溫馨，更是讓他覺得晚年生活幸福滿滿。

    八天七夜的行程終於結束。

    從成都一返回自己溫暖舒適的家中，才一放下行李，還沒坐下休息，我一面拿出當地有趣的農產品向家人展示，一面忍不住就滔滔不絕地敘述起路上的所見所聞。看我精神奕奕，老公直說：「精神怎麼還這麼亢奮?看樣子妳好像一點兒都不累!」

    仔細想想，這趟行程應該是很累的。八天來天天睡不到幾小時，天天在蜿蜒的山路上拉車。在七八個小時的拉車車程中，往往只有中餐三四十分以及上洗手間一二十分的短暫停留。

開始嘗試攝影之後，周遭流動的人們，成了我拍照的最佳對象。我喜歡在瞬間定格的表情中，猜測人們當下的心理狀態；透過眼波的流轉，想像人們內在活動的盛衰；藉由穿著型態的觀察，想像人們截然不同的生活背景。

    雖然周遭盡是嘈雜的參觀人群，這隻看似蒼鷺的水鳥，卻靜定於京都天龍寺色彩絢爛的池塘邊。在粼粼的波光裡，渾身看起來如此聖潔的牠，就像禪定的高僧，已經完全融入大自然的呼吸脈動之中。

    這次出門旅行之前，正巧遇到薛岳逝世二十周年紀念。對華人流行音樂一向不太關注的我，在薛岳去世前的告別演唱會上，卻被他的「如果還有明天」的旋律與歌詞深深撼動。

    走在京都的深秋，我一次又一次懷想起生命短暫卻絢爛的薛岳。在歡喜又隱隱帶著傷感的心情裡，「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉;如果沒有明天，要怎麼說再見……」的旋律，一次又一次在我的腦海裡迴旋。 

霏霏細雨中，銀杏深褐色的枝條，把清亮的黃葉襯托得更加楚楚動人! 

「本該天上有，現在在人間!」 有竹籬陪襯，一種尋常人家的樸實感覺，把深秋的繽紛調和得更加平實入味。

    趁著北上的空檔，早上八點多，我背起前夜整理好的背包，從淡水竹圍往火車站出發。

    數不清有多少年不再坐火車的我，決定學學多年前那個到台灣來過年的日本背包客，好好走趟想望已久的平溪鐵路支線，獨自享受一次滋味不同的鐵道之旅。

     退休已經有好一段時日，和老公許下的環島夢卻一直沒有成真。

    原因是幾乎一整個夏天，天氣一直很怪異。不是炎熱到令人視外出為畏途，就是一過午後就烏雲蔽天，甚至下起超大雷雨。過度炎熱的天氣不適合旅遊;常常有午後雷陣雨的情形，又讓我們對環島必經的所有橫貫公路心生疑慮。

    蹉跎猶豫地來到九月，雖然天氣型態沒什麼變化，我們還是下決心環島去。今年我們真的不想再錯過六十石山的金針花季;我們渴望在秋天枯水期前，再一次看看砂卡礑湛藍的河水;在綿延幾十公里的花東縱谷，我們希望徜徉在與天地山水近距離接觸的幽靜村落。

      英國人和我們最大的不同是他們行車靠左。此外，非常守法的他們，完全不會長時間占用超車道，一旦超完車立刻會回到左線道。所以在高速公路上，他們的右線道大部分時候都是空著的。     

        倫敦的華人比我想像的多很多。坐在地鐵裡，對面座椅上就有好幾個。街道上、商店中，每抬眼一望，同樣隨處可見。

    說是人類文化的融合已經到了「世界村」的階段，所言果然不假。何止是倫敦，去過的紐約、阿姆斯特丹、法蘭克福……，幾乎沒有一個例外。就連我們的台北街頭，外籍人士一樣是越來越多。等哪一天中國大陸的十幾億人們可以自由在兩岸來去時，整個台灣社會不知又會是一番什麼樣的不同景象?

    不論什麼樣的民族，面對劇烈的變動都會心懷疑慮。只是渺小如你我，再怎麼樣也對抗不了時代的浪潮。從遠距離的思想文化衝擊，進一步到面對面生活依存的對決，我們只能勇敢地迎向前去。

    也許在兵荒馬亂中，即時警醒的我們，有機會變身為吸收力超強的海綿。在擷取各方的長處中，迅速站穩腳跟，進而在眾家好漢中找到一個個制高點。

    真是幸福啊!即使在熙來攘往、人們各行其是的街道上，這個歌手仍然可以完全沉醉在自己的歌聲裡。正是這樣容易專注的性情;習慣追求極致的精神;不輕易放棄的認真態度，讓一個人的靈魂可以超脫於惡劣的外在環境;讓所有職業可以沒有絲毫的貴賤之分;讓三百六十行行行都可以創造出豐富多彩的人生。只要能創造出豐富多彩的人生，一趟幾百年修來的人生旅程，應該可以算是功德圓滿了吧!

    西元一九九八年，第一次遠遊歐美國家。坐了十個小時的飛機，接著又被帶著馬不停蹄旅遊一整天的我們，抵達溫哥華古色古香的旅館時，一家老小早已累癱了。