chc4339

幼年的時候，常常看到媽媽幫腰酸背痛的爸爸按摩。每當這樣的時刻，我們幾個姊妹就會湊過去，爭著幫爸爸捶捶腿、捏捏手臂。

逐漸長大之後，媽媽一旦生病或忙不過來，幫爸媽按摩的工作，就由自告奮勇的我接手。雖然我算是姊妹中手力較強的，但畢竟是個女孩子，即使使盡吃奶力也好不到哪裡去。不過聊勝於無的按摩，至少是親子間的美好接觸。

前言:

收到第二封來函那天，正是我整個療程中最不舒服的一天。雖然口乾舌燥、暈頭脹腦，但是一想到那位療程還有九個月的病友，不忍讓她失望又還沒什麼新實驗的我，只好勉力坐到電腦前，遊走於網路的各種資訊中。唯一希望的就是:能找到些什麼，好安慰遠方同病相憐的人。

雖然實在很累，不過結果卻讓我十分欣慰。利用找到的資訊，隔天我立刻自我試驗。結果發現:頭皮搔癢的問題藉由治毛囊炎的藥膏藥水大致可以解決，比用鹽巴方便。而自律神經藥物的調整，似乎也讓我身體的不適略為緩解。

當然，我不知道未來的情況還會遇到什麼難題，目前失眠狀況也還是不易解決。不過，在唉聲嘆氣中，第五個月的療程總算又過了一大部分。

祝福自己!也祝福所有同樣忍受著煎熬的病友!

    以為療程結束，生活很快就能恢復正常。沒想到過了兩個星期，三十七度多的微燒依然持續。除了常常感覺全身虛脫，偶爾還會覺得四肢骨頭微微酸痛。精神特別差時還很容易恍神，反應也莫名其妙地常常慢半拍，不但走路得一歨歨慢慢來，連簡單撈個麵線都會燙傷手指。

    回診時，醫生說這些狀況和療程完全無關，因為藥物一個星期就代謝光了。他建議找感染科作進一步的檢查，看看是不是在免疫力較差的期間，身體出現了其他問題。

    醫生進一步檢查的建議，讓我想起母親二十幾年前的類似狀況。當年置換心臟瓣膜之後，有一陣子母親經常持續微燒。為了查明原因，在醫生的建議下母親住進林口長庚。折騰了將近一個月，直到屁股肌肉被盤尼西林針劑肆虐得腫塊難消，還是查不出任何原因。出院回家之後，母親不得不改看中醫。所幸吃了幾帖清除虛熱的藥方之後，情況終於慢慢得到改善。 

    我不知道自己的問題，是不是和當年的母親一樣，只不過是療程之後的血虛造成。又或者是長期的藥物累積，對銀髮族的我來說，本來就不易那麼快代謝完。至於腦細胞不易回神的問題，也可能是C肝療程中的副作用，讓自律神經宿疾再度抬頭。

    為了確認需不需要到感染科進一步檢查，我決定再等一段時間，先靠密集的運動、靠身體的強力需求，刺激活動力已經變差的代謝機能，讓「他們」不得不加速復原。也許潛能無限大的細胞，會回應主人up date的要求，想辦法重新啟動，讓半休眠狀態的部分重新再開機。

前言 

    對即將踏入花甲之年的我來說，副作用看起來一大串的干擾素治療，當然令人敬謝不敏。之所以最後還是下決心加入治療行列，實在是因為遠在台北工作的女兒一再叨念。我不能不回應子女的擔憂;不能不想到自己的生命對家庭有多重要。

    雖然這半年來，身體的不適偶爾實在難熬;焦燥難眠的時候，有幾次更是心生懊悔，認為自己這個基因第二型的病毒比較溫和，應該不必如此自討苦吃。但是忍耐著忍耐著，令人坐立難安的「療程監」，終於即將有個完滿的結束。

    在這身體仍屬焦躁，但心花卻已歡快盛開的此刻，我整理出一些小小的建議，希望能提供即將進行干擾素療程的病友參考。雖然人人體質不同，對藥物的反應也差異頗大，但是在這不到二十年前才篩檢出來，目前還處於全力研究狀態的C肝病毒領域，不論對醫生還是對病友，我相信每個人的親身體驗，都是值得書寫出來，讓大家有機會相互討論，甚至藉以提升病患療程中的生活品質!

    熬著熬著，干擾素療程終於已經進行到五個多月。每次出門前照鏡子，總會覺得自己又老了好幾歲。其中最明顯的應該是頭髮。

    雖然醫生認為染髮沒什麼大礙，但是為了減少肝臟負擔，再加上毛囊有段時間一直處在不健康的狀態，因此從療程一開始我就完全停止染髮。遺傳少年白，早已定期染髮十幾年的我，這陣子的模樣當然是一天比一天邋遢。頂上的頭髮全數轉白不說，下面那一大半燙過的長髮卻是很均勻的黑褐色。

    為了不成為別人眼中的「怪奶奶」，我曾考慮把頭髮剪成只剩白髮的「赫本頭」。但是這頭天生粗細不一、捲曲度不同的「秀髮」，從年青時代就很難纏。只要一剪短，特多的髮量就會讓我變成一個「蓬蓬頭」。一考慮到這樣的大熱天不能把頭髮盤起來，還得應付四處亂翹亂飛的頭髮，十分怕熱的我就猶豫不決。家人也不贊成我剪去黑髮，他們說:「這一來，所有的人可真的都要讓位給妳了!」

    老公建議多買些漂亮的帽子來戴。但是對怕熱又容易流汗我來說，這個辦法一點兒也行不通。尤其是最近，已經一連十幾天，體溫都持續處在「輕微發燒」的狀態。心窩裡好像揣個小火爐的狀況，怎能不靠我的頭頂好好散熱呢?到時候不但遮不了醜，手上還會多出個派不上用場卻又礙手礙腳的物件。

    為了不驚嚇到久久見次面的親友以及老同事;為了不想看到左鄰右舍猜疑好奇的眼神;為了不想一再對別人說明自己的身體狀況，我最近絕少出現在自己生活的小鎮。出門採買辦事的工作，當然就全數交給樂得騎自行車逛街兜風的老公了。大多數的時間，我都躲在院子裡的樹蔭下、家裡的巷道間，吹吹風、聽聽鳥鳴、摸摸花草、看看圖書館借來的各類書籍。

    一進入第四個月的療程，身體的狀況果然起了較大的變化。

    首先我很快知道，病友一開始向我抱怨的「口乾舌燥」，到底代表著什麼樣的涵意? 之前我以為，那是指喝水不易解渴，一旦過度疲累動不動就口角炎、嘴唇炎。對虛火一向很旺的我，這早已是習以為常的老問題了!

    沒想到，實際情況比想像的難對付多了!至少目前的狀況是:全身從眼睛、鼻腔到喉頭、食道，經常處在十分乾燥的狀態。有時候半夜醒來，感覺眼睛乾澀到連睜開有時都需要手指幫忙撥一下;口水好似也黏稠得一張開嘴就要拔出絲來。由於體液太少，喉頭常常覺得有些刺痛，吞個口水也常常莫名其妙地嗆到。情況比較嚴重時，整個腹腔更是像藏著一個悶燒的小火爐，讓人分分秒秒焦燥難安。

    終於渡過干擾素療程的前三個月。截至目前為止，過程十分順利。第一個月才結束，肝指數就降至正常值，血液裡的病毒也完全消失。醫生看到這樣的數據，點頭直說:「情況很好，成功機率很高!」我們夫妻倆聽了都很開心。

    幸運的還不只如此，因為從開始治療到現在，我幾乎還沒有感覺到任何的嚴重不適。不但厚厚的髮量絲毫未減，也不見肌肉疼痛、味覺錯亂的副作用，甚至連一點發燒頭痛、暈眩嘔吐都不曾出現。

    不過，隨著療程的繼續，我的食慾的確逐漸不佳。偶爾腸躁症一出現，一天還會拉好幾次肚子。夜裡的睡眠品質也難得安穩。有時熬到半夜兩三點難以入眠，還必須下樓喝點熱牛奶、看會兒書、想辦法按摩腳底，才能上床試試能不能再度入睡。

    備好四五十顆自己包的粽子，分裝好一袋袋雞肉、肉片以及滷好的肉燥，我終於放心地開始干擾素療程。

    聽說有些病患針劑一注射，很快就頭暈目眩。從醫院一到家，趁著還沒什麼特殊感覺，我立刻先行洗髮、沐浴、更衣。等吃過晚餐，服下另兩顆每天搭配著治療的Robatrol，平日習慣晚睡的我早早上床。心想:如果能睡得著，即使頭暈發燒也不會有太多感覺吧!

    不知是不是受到藥物影響，多年來總得看書看到一兩點才有睡意的我，竟然很快睡著了。一覺醒來已經凌晨三點，除了寒氣逼人，身上沒有絲毫異樣感覺。倒頭再睡，七點多起床，還是沒有任何不妥。

    接下來的一個多星期，除了皮膚輕微搔癢，後腦勺有點沉重感，口舌偶爾有些傷口，我既未頭暈目眩，也未發燒頭痛，睡眠、食慾、心情幾乎樣樣如常。

    我也搞不清楚，自己為什麼如此幸運?平日幾顆感冒藥，都會讓體質特別敏感的我氣虛頭暈。這會兒面對副作用一大串的干擾素和Robatrol，反而意外地沒什麼大礙?

下決心徹底趕走C肝病毒!

    「咦?C型肝炎?弄錯了吧!我沒開過刀，沒輸過血，怎麼可能染上C肝?」拿著捐血中心的通知，半信半疑地四處抽血重驗，最後我終於不得不相信:自己真的惹上了一個平常不會察覺，但是嚴重起來人生卻很可能變黑白的疾病。

    由於父親正是心臟手術輸血遭C肝病毒感染，以致十年之後肝癌去世的患者。所以自從確定罹患C肝，我馬上謹慎遵循醫囑，定期到大醫院追蹤病情。所幸十幾年來，除了肝指數略見上升，肝臟掃描起來並沒什麼變化。

    每次從醫院回家，老公總是笑著安慰我:「不錯吧!這麼多年了，肝指數大都還能維持在五六十。看來妳身上的病毒應該是比較趨向良性的吧!」

    因為對自己的病情還算樂觀，再加上自律神經失調的老毛病讓我對干擾素的副作用有很大疑慮，所以即使年初我的情況已達健保局給付的新標準;即使醫生每次都不厭其煩提醒我:「在先進國家，只要一發現C型或B型肝炎，立刻會進行干擾素治療。因為越早治療，痊癒的機率越大。」我還是不曾考慮徹底治療我的C型肝炎。

    無論老中青，生活在現代，失眠的狀況都很常見。我這個已有二十幾年自律神經失調宿疾的人，自然是很難自外於容易失眠的行列中。

    事情常常想得很長遠的我，自然非不得已不願意依賴藥物。既然不願意依賴藥物，想避免失眠的煎熬只能求助於各式各樣自覺多少還有效果的方法。

    好不容易完成干擾素療程，忽然身體又出現新問題。

    不明的情況出現在四個多月前。那天只是忽然覺得體內有一些些微熱，右手指的關節有些緊繃。對我們這些身體經常活動的人來說，肌肉或筋骨痠痛本來就沒什麼大不了。

    但是我的情況卻像連續劇，每天都有一些延續性的發展。三四天之後，我發現這些緊繃的感覺，已由右手指的第一個關節到第二個關節，接著又延伸至手腕、手肘、肩膀。接著左手也稍稍有了相同的感覺。

    所有的情況都不嚴重，我照常和老公四處爬山玩耍。 但是在坡度稍陡、階梯略大的情況中，我的腳踝與肋骨、骨盆、膝蓋的某些交接點，有輕微的疼痛感。情況比較明顯時，會在使力的那一瞬間覺得「差點使不上力」。

    由於情況對生活沒有造成太大影響，我除了偶爾小抱怨一下並未正視這些小問題。一直到有一天女兒再度催促，認為應該強健筋骨的我也忽然心血來潮，才終於就近到一家中醫診所報到。

    從高中開始，「便秘」就是我日常生活的一個小小困擾。婚後，即使每天食用三四種水果，情況還是不見緩和。

    四十五歲左右，為了改善自律神經的問題，粗淺的氣功學習，意外使「便秘」的情況稍稍好轉。不過也僅限於「改善」，體質特別多汗，大便相對容易乾澀的我，每天還是得早起，先喝下一大杯溫開水，再做二三十分鐘運動，才有機會找到便意。

    一旦趕著上班錯過「便意」，不但當天再沒機會解便，隨著天數的增加，情況大都只會更為棘手。等蠢蠢欲動的痔瘡一發作，那又是另一個困擾的開始。

    我一向不想依賴「軟便」藥物，也不敢隨便食用市面上的「健康食品」。為了解決問題，最近這幾年，除了增加飲食中的膳食纖維，我還持續努力運動，藉以強化胃腸的蠕動力。

    起床運動前先吃蘋果，就是我曾使用的方法之一。效果雖然不錯，老公卻很不以為然。每次見到，他總是一再質疑：「妳確定自己的胃受得了嗎?一大早真的可以空腹吃水果?」我的體質偏屬陰虛，當然不敢顧此失彼。

    療程結束終於超過半年。那天回診，醫生點點頭微笑地恭喜我：比較容易復發的半年已過，療程終於可以確定有了圓滿的成果。

    雖然之前完全恢復的身體讓我從未認為C肝有可能復發，而且之後每半年還是得回醫院複診一次，但是醫生的話語還是令我十分開心。多好啊!沒有再發現病毒，GPT肝指數甚至還能恢復到多年前十分正常時的二十幾。

    我試著問醫生，像我這樣的狀況，百年之後能不能進行「器官捐贈」?醫生的答案是：為了保險起見，只能捐給有過C肝紀錄的病患，包括C肝患者以及C肝干擾素治療成功者。

    雖然有這樣的限制，我還是覺得很開心。我相信，在C肝病患不少的台灣，我復原的肝臟以及身上的各個器官應該還是十分珍貴的。如果在利用了這麼多的健保資源之後，能獲得一些些回饋社會的機會，那將會是一件令人覺得安慰的好事。

    秉持著愛護自己與造福他人的心情，我知道我今後仍會盡量避免藥物濫用，以免增加肝臟負擔；除了運動保健，我也會注意飲食衛生的節制，不能讓自己沒了C肝多了脂肪肝；當然我也不會因為任何原因，讓自己過度勞心勞力提早壞了自己的身體健康。