chc4339

前言

    這篇文章是由2002年寫給女兒的家書改寫而成。為了安慰天底下對兒女和我一樣深情執著的父母，讓他們知道自己一點都不孤單;為了幫助對父母一點都不了解的兒女，知道父母內心世界曾有的煎熬與無助;為了讓早已失去父母庇佑的人們，重溫至親當年一點一滴令人難忘的溫馨親情，我之後陸續放入幾本刊物之中。

    雖然篇幅實在太過冗長瑣碎，但是有不少讀者因為閱讀了這篇文章，重新憶起自己與雙親曾有的甜蜜過往。有些讀者告訴我，他們是落著淚看完這篇文章的，因為那些瑣碎的細節，讓已經為人父母的他們，在回憶中終於清楚了解父母曾有的付出與傷神。

    無論愛人與被愛，都是一分千金不換的幸福。祝福天底下所有的親子，都能締結出一個個即使有缺憾也能覺得安慰的美滿緣分。

    的確，殫精竭慮，「含在口中怕化了，捧在手上怕摔了」的階段，是早該告個段落了。誠如妳信中所言，我們是必須給妳更大的成長空間，好讓你去印證自己的所思所想；給妳更多的自主性，好讓你去自由地探索、自由地追尋了。而媽媽是該開始規劃自己的後半生；是該學著好好享受悠閒的生活情趣了！

   「實在想不通，這樣比較省時省力，為什麼偏要那樣？」
   「妳讓我自己去試試嘛！又不是每件事都只有一種做法。再說，讓我自己摸索，是不是比較容易進步？」

    幾句沒交集的爭辯之後，略帶些不悅，妳快步走出房門。正值午休的我，突然被憤怒填滿，洶湧而來的失落感，幾乎把理智淹沒。

    躺在被窩裡輾轉反側，背後傳來妳老爸淡淡的幾句話：「孩子都大了，不是什麼大不了的事，就隨她去吧！」而我此刻，其實並非想掌控些什麼，只是忍不住像個需要印證被愛的小娃兒，偷偷地期待著：下一刻，也許只是下一刻，妳就會像以前一樣，故作輕鬆地帶著微微的笑意，再次進到爸媽的臥房中，挨著媽媽在床沿坐下，撒撒嬌，故意說些冷笑話，逗逗還厥著嘴的老媽。

    可是隨著時間的逝去，房門毫無動靜。我豎耳傾聽，隔壁房中的妳恰似失去了蹤影，只留下一片惱人的寂靜。我在灰色的思緒裡來回泅泳，心底忍不住懷念起從前那個從來不和我頂嘴的妳。

    自小妳就是個非常愛家、念家的孩子。雖然我個性急躁、要求嚴格，但我們親子間的關係一直非常融洽、密切。童年時的妳，最喜歡膩在我身邊，陪著我一起作家事，聽著大人們閒話家常。即使上了國中，妳仍酷愛和我一起泡在浴缸中促膝長談。常常話說著說著，泡到水冷了，還意猶未盡。每當犯了錯被我責備，梨花帶淚的妳，更是要等到媽媽氣消，好好摟妳一下下，才肯安心地離開爸媽的臥房。

    那時的妳常常問我：大學到底要讀什麼樣的科系，將來才能在我們這個中部小鎮找到工作？每次一聽到妳這樣的問題，我都忍不住笑道：「難不成妳長大之後也只想嫁在隔壁人家？」言猶在耳，妳卻已經必須負笈他鄉，開始過起外宿的高中生活。其實台中並不遠，走高速公路只需一小時左右的車程，可是對妳而言，卻已形同天涯。

    頭一年，妳的適應情況奇差。每次一接到電話，總是妳在那一頭落淚，我在這一頭也跟著紅起眼眶。假日一到，快樂的妳當然是迫不及待的飛回家中。即使舟車勞頓之後的妳，仍得呆在書房對付繁重的課業，但能到媽媽被窩中躺躺，能在自己房中四處看看，已令妳十分開懷。

    可惜韶光易逝，星期日一吃過媽媽費心烹煮的午餐，分別的時刻再度接近。幾乎是每一次，妳都要東摸西摸，直到即將趕不上客運車，才在我的催促下，紅著眼眶出門。每次媽媽總是要等到客運車開出彎道，看著頻頻揮手道別的妳混入模糊的光影中，才滿心不捨地朝回家的路上邁進。

    為了讓妳留下較多的讀書時間，也為了安撫念家的妳，每次月考前的那個星期日，我和妳爸總會犧牲休息時間，到台中探望妳。相聚固然快樂，但緊接著的離別卻更令人難受。如果不是家中還有長輩等著；如果不是妳還有數不清的課業必須消化，我們要離開台中可真是件不容易的事啊！這樣令人揪心的情況，幾乎持續了一年多。而那一年也正是媽媽自律神經失調最嚴重的時候。

    和別人家的孩子不太一樣，成長中的妳幾乎沒有過任何叛逆期。妳一直是那麼的忠厚、溫順、善體人意。不但在家是媽媽的好女兒，在學校更是老師、同學心目中的好學生。為此，妳曾在國二時獲選為班上的愛心楷模。可惜，在我們的親密對話中，妳最常談的卻是友情問題；最引以為憾的竟是心靈的孤單和寂寞。

    一向以善於替學生排難解紛自許的我，在面對兒女「孤單寂寞」這麼簡單的問題時，竟常常不知所措。表面上，我故作輕鬆地告訴妳：要妳多參加活動，找機會多和同學相處；要妳多閱讀好書，藉以提升個人的心靈層次；提醒妳認識自己的長處，建立自我的信心。實則每次一聽完妳的傾訴，我就憂慮再三，十分心疼。有時午夜夢迴，一想起這些瑣事，免不了要喟然長嘆！

    我想，身為兒女的妳，一定無法體會：媽媽每天最大的安慰，大部份是來自孩子們的健康快樂；你們的喜怒哀樂，與媽媽的感受是如此脈脈相牽。所以妳自小凡事仔細，做事總是慢好幾拍的性格，長年來也一直令老媽十分操心。

    為了加快妳的反應速度，幾乎從三歲起，我就開始訓練妳自己洗澡，自己穿著衣服鞋襪，連梳理頭髮這一類難度較高的事，我都放手讓妳去試。六歲時，掃地、洗碗、摺衣服都已是妳駕輕就熟的工作。上了小學三年級，妳爸更是每天下班後就帶著我們一家四口，到附近國小操場活動。從羽球、棒球，一直玩到籃球、足球。每天總要到夕陽西下時，我們才盡興而歸。至於假日，到湖濱山林健行，當然也是我們重要的家庭活動之一。

    可是直到上了國中，妳處處一派從容的行事風格依然未變。那樣的性格，很快為即將面臨升學壓力的妳帶來不少困擾。一開始，幾乎連國文的小考，妳都必須十分警醒，才能在老師規定的時間內完成作答。至於需要依賴速度才能獲得好成績的數學，則一直是妳擺脫不掉的夢魘。妳並不討厭數學，甚至常以解題為樂。但是每次只要當天有數學測驗，別說是妳，就連老媽我都忍不住焦躁難安，深怕孩兒的信心再次受到打擊。

    每次看到妳為了不及格的數學成績沮喪失望，媽媽雖然一再以「大器晚成」來安慰妳，事實上我感受到的壓力一點兒也不比當事的妳少。因為我不知道，在這個聯考掛帥，分數第一，事事講求效率的現代功利社會，一向深思好學但是動作實在太過緩慢的妳，在漫漫人生路途裡，會遇到多少挫折與難題。

    所幸妳有個遇事冷靜穩重的老爸。他在我憂心如焚時，總會適時安慰我：孩子有孩子自己的未來，妳急也沒有用，不如順其自然吧！只要她肯用功，說不定時機到了，情況自然而然就改善了。

    果然，國中畢業之後，妳令很多人跌破眼鏡，順利地進入台中女中。上了高三，妳更是突然成長了不少，不但情感依賴度大大減輕，就連課業也漸入佳境。最後，在大學聯考中，雖略染傷風，仍獲得優異成績。就連一項令我十分掛心的數學，都有令人刮目相看的演出。能有這樣的成果，真是我始料未及的。然而更令我驚異的是：在選填志願時，妳竟全以離家最遠的北部學校為目標。我的女兒終於羽翼漸豐，準備展翅高飛。

    上了大學之後的妳，很快地整個人都變了個面貌──在學校，妳幾乎什麼系的課程都想去旁聽；幾乎每一個社團妳都想要嘗試；幾乎每一個校內校外的藝文活動，妳都想一探究竟。

    妳對未來充滿強烈企圖心。這樣的生活態度，雖然常被我們笑說像隻花蝴蝶，但其實我們是既讚賞又欣慰的。不過，天賦的母性仍難免令我耽憂：怕妳只顧往前衝，忘了維護自己身體的健康；怕妳貪多嚼不爛，影響未來主要的學習方向；怕妳時常夜歸，能不能每一次都平平安安？為此，我和妳爸每天總要等到和妳通過電話，確知妳一切正常並已回到宿舍，才能安心就寢。那份內心的牽掛，想必只有為人父母者才能體會。

    當然，這些牽掛對初出茅廬的妳，是很難完全理解的。所以，大一寒假才一回家，妳提出暑假的遊學計畫時，我們都有些愕然。剛開始我並不反對，因為高二時，我就曾極力慫恿妳參加學校舉辦的暑期遊學計畫。妳能主動出擊，將觸手伸向更廣闊的天地，我們理應樂觀其成。但當妳進一步說明，妳並不想參加遊學團，妳要邀三兩好友，到華人較少的美東自助遊學，我可就真正被妳嚇到了。妳的英語會話、妳的處事能力都仍如此稚嫩，我怎能放妳單飛到那麼遙遠的他鄉異地？

    面對我們的猶疑與反對，妳一連幾個月，雖未極力爭取，卻也從未真正放棄。每次妳總是溫溫地說：「就讓我試看看嘛！不讓我試試怎麼知道我不行？媽一向不是都說我獨立性不夠，需要多加訓練的嗎？」

    看妳去意甚堅，妳爸最後對我說：「先答應她吧！我看別耽心，她是去不成的。都已經六月幾號了，人家七月初就開課，她連同行的人都還沒著落，怎麼來得及？」

    沒想到才剛答應，妳就藉由網路，很快地找到了同校三個不同科系的同學。接著整整埋頭電腦五、六天，妳又選好了位於華盛頓D.C.的喬治城大學，不但註了冊還訂好了宿舍。連經由老師介紹屆時準備接機的林大哥都連絡好了。妳這初生之犢，就在我們既訝異又難免憂慮中，興高采烈地飛向了異域。
    一趟遊學的確讓妳成熟不少。接機時，看到妳從中正機場的入境室走出，我略略升起一絲絲陌生感─那是我的孩兒嗎？白裡透紅的肌膚、炯炯發亮的眼神、燦爛開朗的笑容、明快清晰的談吐。不過，直到九二一大地震時，我才真正見識到妳這趟遊學成果有多豐碩。接連著好幾天，來自世界各大州關切的慰問信，幾乎塞滿了我們的電子信箱。
    有時看妳這麼活潑外向，再想起從前的種種，我都不禁有一種「杞人憂天」「庸人自擾」的慨嘆。早知道光陰會將妳雕琢成今天這副模樣，這二十年來，我是該高枕無憂，放心享受人生才是。
    傍晚臨出門，我終於在車座上，見到妳長達兩面的書信。捧著這樣的一封信，媽媽雖然落著淚，心中卻早已原諒了妳。
    看完妳的信，我的內心是既高興又惆悵─惆悵的是，我的小女兒的確長大了，再捨不得也已到了該放手的時刻；高興的是，從前毫無主見，凡事只會答以「隨便」的孩子，如今竟然「事必躬親」，而且頗有定見。
    的確，殫精竭慮，「含在口中怕化了，捧在手上怕摔了」的階段，是早該告個段落了。誠如妳信中所言，我們是必須給妳更大的成長空間，好讓你去印證自己的所思所想；給妳更多的自主性，好讓你去自由地探索、自由地追尋了。而媽媽是該開始規劃自己的後半生；是該學著好好享受悠閒的生活情趣了！
    只是爸爸媽媽仍然希望妳明白：無論未來妳身處何方;無論未來情況如何轉變，妳依然是我們深愛的小女兒。我們的雙手永遠等著擁抱妳；我們的肩膀永遠歡迎妳回來依靠。