chc4339

    一連下了幾天雨，屋裡的竹竿上晾滿衣服。突然來訪的小姨一進門，就指著我那件用媽媽舊窄裙改成的內褲，開玩笑地說：「哇！這是誰的？屁股還真大！」看著那件因為布料沒有伸縮性，所以上下打著幾個皺褶的深棕色大內褲，已經高二的我內心升起好大一股悶氣。

    比起現在，六零年代還是個物資十分匱乏的時期。由於生活捉襟見肘，完全沒學過縫紉的母親，靠著無比的耐心，靠著從做中學，幾十年中一直包辦著我們一家六口的內外衣物。

    爸爸的黑色制服不夠硬挺了，可以設法變成孩子的外套與長褲；外出服舊了，理所當然變成家居服；家居服再破了，自然改成內衣褲；內衣內褲再破得難以補綴，就是家裡打掃用的抹布。至於那簡省不了的外出服，媽媽都是到綢布莊挑選布料，親自抽空仔細裁剪、縫製。

在那個年代，孩子的外出服幾乎都被家長嚴格控管。因為所有質料比較好比較新的外出服，在身高持續成長的孩子間，永遠是被寄予傳承責任的。所以即使在非常非常特殊的場合，大家想要一起穿著新衣亮相，機會根本微乎其微。

    記得有一年，移民美國的表姨從洛杉磯寄回一大箱孩子穿不下的衣服。打開紙箱，繽紛的桃紅、嫩綠、淡紫……，看得我們姐妹心花怒放。可惜穿來穿去，只有少數幾件適合我們的身材，大部分都得送給鄰居年齡更小的孩子。那次深深惋惜的心情，到現在還鮮明地留在我的腦海裡。

    到了大學住校的時代，我的衣物仍然由母親在寒暑假時一手整治。畢竟是個保守的公務員家庭，母親縫製的衣服當然不可能合乎時代潮流。大家穿短裙，我穿的一定及膝；大家穿長裙，我穿的仍然是及膝；大家流行喇叭褲，我穿的永遠是寬鬆的直筒褲。為此，系上的老師送了我好幾件她穿不下的窄管長褲，我還因此得到了一個「阿媽」的綽號。

    母親的身體惡化之後，我結婚離家之後，我這才開始有到外面買現成衣物的機會。因為從來沒有逛街挑選衣物的經驗，好幾年之後我仍然對布料對尺寸沒有多少概念。也因為缺乏概念，我常常會因為買回不好用或不合用的服飾而懊惱不已。

時光飛逝，如今只有在深夜才抽得出空閒幫家人裁製衣物的母親早已仙逝，我也已經到了母親當年流著眼淚嫁女兒的年齡。思想起久遠前那段捉襟見肘的成長歲月；回憶起在母愛浸潤下匱乏卻安然的溫馨過往；回想起那件穿了很久卻一直百穿不破的深棕色超大內褲，除了滿心感念，當然也為母親的一生辛勞而深覺不勝唏噓。