chc4339

       認識阿春，是在四十幾年前的夏日午後。

    那天是星期六，母親難得有個空檔正在午睡。剛升上初二的我，一面演算難解的代數，一面照顧著生意清淡的雜貨鋪。忽然，有個人用粗嘎的嗓子大叫：「買麵條!給我買包麵條!」

    抬頭一看，只見門口站了個蓬頭垢面、眼光犀利的女人。我立刻從椅子上站起來慌忙搖手道：「不必!不必!」誰知，這個光著腳丫子的女人，竟朝著我繼續衝過來：「買!買麵條!」

    一向鬼點子不少，做什麼也少有畏懼的我，被她這一驚嚇，忽然像石化了般無法動彈。頓了好幾秒，使盡了吃奶力，才終於顫著聲音大喊：「媽──媽──」

    聽見這聲慘叫，母親以為發生了什麼不測風雲，鞋子都顧不得穿，就從臥房衝了出來。待見到這位貴客，問明了原委，才鬆了口氣說：「好!好!買兩包。」

    那婦人走後，我忍不住叨唸起母親：「麵條我們店裡就有，一包才賣幾元?媽，妳竟然花那麼多錢買她的兩包?」可是母親卻拉著我的手，帶我到門邊說：「這個女人精神有些異常!妳看她─」母親這句話都還沒說完，只見她又踅進了鄰居的家門。

    幾乎不過三四秒，抱頭鼠竄的她幾乎立刻從鄰居的家狂奔而出。後面還跟著掄起掃把、破口大罵的王太太：「肖人驚打!我就打乎妳傾畚斗!看妳以後敢不敢擱來!」那一幕看得我們母女倆目瞪口呆。

    大約是生意難得做成，第一次和母親照面就有收穫，從此每過一陣子她就會再度登門。雖然家計一直十分拮据，深具惻隱之心的母親卻從未讓她失望。即使正當月底，連買菜錢都必須拿抽屜裡的小銅板拼湊，母親還是會拿些現成的毛巾、肥皂相送。

    久而久之，她逐漸成了我們家的「特殊」朋友。只要一踏進家門，母親就會請她坐會兒，端杯茶讓她解渴，再為她到廚房張羅點吃剩的飯菜。她雖然精神略有異常，對母親請吃飯這件事，卻一直十分客氣，總是再三推辭。總得等母親端到眼前，一再催促，她才會靦腆地接過手去。雖然大都只是白飯澆了些湯汁，但才一接過手，她馬上狼吞虎嚥，看起來就是一副很久沒吃飽的樣子。

    有一次吃過飯，她心滿意足之餘還捨不得離開。母親於是一面工作一面和她閒聊。由她斷斷續續、支離破碎的對話，母親逐漸了解她足堪憐憫的身世。原來她的老家遠在台北縣的瑞芳。她說，她的丈夫和五個兒子先後死於礦坑災變。因為無依無靠，只好帶著年老的婆婆四處流浪。

    母親知道她的處境後十分同情，為了得知她住在何處，甚至曾到附近的防空壕中尋找，可惜一直不曾見到她們的蹤影。但是母親從此主動叫她常來。每次她一來，不但燒熱水讓她洗澡，還會包點兒東西讓她帶回去孝敬眼睛已經失明的婆婆。

    那時大約民國五十幾年，公務人員的薪水普遍偏低。老是捉襟見肘的母親，不得不幫著左鄰右舍修改衣物、裁製新裝，家中因而常有不少零碎布頭。這些零碎布頭母親捨不得丟，總是裝成一袋袋善加收藏，以備不時之需。

    有一次，母親看她裝口香糖、麵條的袋子實在髒破不堪，就用幾塊碎布搭配著，仔細縫了個新的送她。她接過那個新手提袋，先是一愣，然後驚喜地拿到門口，就著門外的光線，一再摩娑一再欣賞。看她喜愛手提袋的歡喜模樣，一向樂於助人的母親忍不住又對她說：「過陣子我再幫妳作件衣服吧!」

    那個「過陣子」其實並沒有等多久。隔了幾天，晚上吃過晚餐、理好家務，行動派的母親立刻挽起我的手，要我陪她到布店選塊耐穿又便宜的布料。之後趁著幾天的零碎空檔，母親很快幫她製作了一件寬鬆的「布袋裝」。

    衣服作好沒幾天，她又上門了。一陣手忙腳亂之後，洗完澡的阿春終於換上新裝。看到她幾乎變了個模樣，母親高興得合不攏嘴。從此，阿春造訪的次數更加頻繁，只要路過一定進來坐會兒。

    有一天她又來了。那是個星期日的下午，母親才忙完家務，正彈著風琴自娛。她一進門，聽見琴聲，馬上湊到琴旁，高唱起母琴彈奏的聖歌。她的舉動令母親十分意外，忙問她是那兒學來的?

    阿春得意地說：「我七八歲時上過教會的主日學，不但會唱聖詩，還會背誦聖經節喔!」說著說著，她背起聖經中的詩篇二十三章：「耶和華是我的牧者，我無欠缺。祂使我躺在青翠的草埔；引導我到安靜的水邊，─」十分感動的母親忍不住跟著她念了起來：「我雖然行過死蔭的幽谷，亦不驚災害；因為你與我同在，祢的槌、妳的杖安慰我。─」

    往後，幾乎是一星期一兩天，只要阿春把東西「強迫推銷」得差不多，就會來到我家。等母親工作告一段落，她們除了一起讀聖經、唱詩歌還會閒話從前。

    這樣的相處大約持續了幾個星期後，母親開口問父親：「怎麼樣?這個星期天能不能帶她一起上教堂?這陣子看起來精神滿正常的，應該不會有問題才是!」在父親的首肯下，阿春竟真的開始與我們一起上教堂。每到星期天，她總是一大早就到我們家興奮地等候。 

    可是，才去了幾次，牧師就登門拜訪。他先是寒暄問候，接著問起阿春的情況，最後臨走才下定決心言明來意。他說：「對不起!不是我們不歡迎，實在是有困難。長老們說，她說話、唱歌那麼大聲，有些會眾會怕!」 

    牧師的話語當然讓母親覺得不盡人情，但是聽在我們姊妹的耳中卻一點兒也不以為忤。因為我們姊妹老早就向母親抱怨過：阿春老是在同學群中認出我們的身影；她老是一而再、再而三大聲呼喊我們的名字。她不能和我們一起去教會，對我來說至少省掉了向朋友解釋的麻煩。

    牧師回去後，母親再度恢復與阿春一起讀經、唱詩歌的日子，直到自己的風溼性心臟病再度惡化。之後母親的生活陷入一片愁雲慘霧，再也沒有心力去觀照阿春的生活。不過，即使纏綿病榻，只要病情略有起色，母親仍會問起阿春的事來。而阿春自從不常見到母親之後，來的次數漸漸也少了。

    後來母親北上開刀，我們舉家遷往郊區，阿春的音訊差不多就斷了。只有大姊曾在上班的路上遇過她幾回，給了她一些錢。有一次坐公車經過高雄火車站時，我也曾驚鴻一瞥見過她蓬亂的身影。

    之後我們陸續出嫁、父母接著又搬到台北定居，阿春就像斷了線的風箏，從此再也無緣相見。雖然無緣再見，內心充滿關愛的母親，一直到晚年，依然常常叨唸起當年流離失所的阿春。

    時光飛逝，轉眼間幾十年就這麼過了。別說是父母早已離世，就連當年才雙十年華的我們，現在也已滿頭白髮。每次相聚，姊妹們談起母親的過往，偶爾會說起那個歷經風霜的阿春；每次一說起和阿春相聚的那些年月，我們就更加思念起自己那滿心悲憫的母親。

    多希望人生真有「來世」，多希望人生真的可以重新來過!如果能有來世，我相信上蒼一定會垂憐，一定會彌補阿春一個幸福美滿的新人生；如果人生真的可以重新來過，一生受盡病痛折磨的母親，也一定能擁有一個健康順利的新生活。我也只能寄予無限的祝福了!

說明：原文曾於民國八十年左右刊登於台灣新生報副刊