chc4339

                                             2004 

    經過三個星期醫院、學校、家庭的往來奔波，我的意志力終於還是沒能鬥得過病魔，先是自律神經的宿疾復發，緊接著子宮莫名其妙地發炎，然後坐骨神經痛接踵而至。

在家休養了幾天，每時每刻一想起醫院中生命垂危的母親，內心總充滿陣陣歉疚。經過插管、急救以及十幾天加護病房的折騰之後，依然發著燒，與血尿、肺炎、腹水與腦部萎縮、心臟衰竭病況搏鬥的母親，終於又回到了普通病房。

那真是一個困難與痛苦的抉擇啊！包括媽媽在內，我們大家都知道，經過這二十六年來的兩次開心手術以及一次乳癌切除，如今媽媽的心肺功能已是瀕臨完全衰竭的地步。

也因此，身體狀況逐日惡化的媽媽，這兩年來一直向我們這些女兒交代，說她在臨終時不願意接受急救，要我們答應她：絕不可電擊，絕對不要插管，甚至也不要任何急救藥物。為了讓她寬心，我們一次又一次斬釘截鐵地向她保證，我們絕對會遵照她的意願，讓她早日與天上的爸爸團聚。

為了尊重她的意思，最近的幾次危急狀況，我們都謝絕醫生進一步治療的建議，並且簽下放棄急救的同意書。可是那一天，眼看著母親肺炎急遽惡化，無法咳出的濃痰一次次令母親漲紅了臉頰，她痛苦的模樣，終於讓我們姊妹做出了違背母親意願的決定。

由於加護病房沒有床位，母親的插管工作就在病房進行。過程中家屬一直被排拒在門外。聽見隔著牆壁母親發出一陣陣痛苦的哀嚎，我們真是既後悔又心如刀割。

好一會兒進了病房，媽媽已全身上下插滿了管線，雙手雙腳還被緊緊綑綁著，那副痛苦無助的模樣，令我們真是萬般不捨。

等母親神志略顯恢復，她憤怒地用雙眼盯著我們，用被綑綁的右手手指一再猛戳病床，我的眼淚立即像斷了線的珍珠，再也遏抑不住了……。但是我只能握著媽媽的手，連聲地向她致歉，然後眼睜睜地看著母親孤獨地被送進了加護病房。

深深疼愛子女的媽媽，終究還是體貼我們這些不孝的女兒。在加護病房的十幾天，每當大家輪流進去探病時，她雖難掩疲憊與沮喪，還是努力強顏歡笑。雖然嘴巴插著呼吸器不能說話，她仍在我們為她唱歌時，盡力依著節拍舞動著她暫時被鬆開的右手。偶爾她也會要求紙筆，寫下她心中的歡喜與勉勵。心情特別好時，還會和我們呵癢玩鬧。

在加護病房的兩個多星期，媽媽幾乎是幾天就出現一次危急狀況。在我們心情七上八下的時刻，媽媽卻用她顫抖的手寫下令我們動容的話語。看到她「我好幸福」的潦草字跡，大家的內心都覺得十分安慰；看到她對南下探望的孫兒寫著「要用功，要注意安全」，我忍不住淚流滿面。我和老公一起進去探望她時，媽媽把我們的手拉來放在一起。我懂她的意思，一再答應她：我們夫妻一定會相親相愛。

那夜大概連媽媽都自認為度不過了，她不斷睜大眼睛，不捨地看著一個個進去的姊妹、女婿、孫兒，還努力用歪歪斜斜的模糊字跡向大家告別。就在我們收拾好家屬休息室的物品，準備隨時帶母親回家時，生命力特別堅韌的她竟又意外地度過了危機。

雖然母親的病情仍是危篤萬分，但是由於我們拒絕進一步的氣切以及急救，醫院為了盡量避免感染，也為了空出病床以供其他需要的病患，決定嘗試讓媽媽訓練自行呼吸，好轉往病毒較少的一般病房。

雖然醫生和我們這些家屬都不敢抱持太大希望，而且媽媽的病況也一直起伏不定，但是經過幾天痛苦的訓練，媽媽終於順利地拔掉了呼吸器，也終於通過了一個個危險期回到了一般病房。

繞了一大圈，媽媽還是回到了原點。大家坐在病床前日日夜夜不敢稍歇，眼睛睜得大大地看著病床左上方的螢幕，耳朵仔細傾聽著媽媽氧氣罩中的呼吸聲。深怕一個不小心，過多的痰堵住了呼吸道，血氧血壓掉得太快會來不及帶她回家。

我們知道，事已至今，無論捨與不捨，都已無法重新選擇，讓她以少受點苦的方式離開人世。我們唯一能做的，只有多多陪伴她照顧她；只有努力苦中作樂，讓病房添加一絲絲歡樂與溫暖的氣氛……

願天上的父親能夠原諒，也期盼他能給予母親無邊的庇佑！

說明：這是十年前寫的一篇文章，提供正在照顧長輩的親友參考。