chc4339

     兒子成婚時，因為婚宴遠在台北，我琢磨許久，不敢驚動幾乎都在南部的娘家親友，但還是決定打電話向住在高雄的二舅夫妻報告。

    如何能不向他老人家通知這件喜事呢?自從父母去世之後，他們已成了我心目中「長輩」的代名詞。這幾年，每次旅遊墾丁，貪享長輩擁抱的我，總是在路過時特地繞道拜訪。

   已屆八十高齡的二舅，從學校退休後在美濃買了一小塊農地。有了簡單但設備齊全的農舍，他們的生活從此來往於高雄與美濃之間。每次在一頓飯的叨擾後，二舅倆老總是讓我們帶回一袋袋他們親手種植的蔬果。

    想一想，二舅對我們的關懷與付出，也真的是不同一般。當年爸媽遷居高雄時，如果不是單身的二舅決定跟我們同住，慷慨地負擔了房租的一半，我們家的經濟怎麼說也難以順利運轉。即使之後二舅結婚另組家庭，我們家的大小瑣事，他們夫妻一樣盡心協助，而且幾乎全數參與。

    剛搬到高雄的前幾年，父母兩人都過著非常忙碌的生活。爸爸每天忙著通車到一個多小時外的地點上下班；母親爲了維持家計，除了在廊沿賣起零星雜貨，還不斷接下修補衣物、裁製新衣、學製新椅套的工作。

    一個人無論來到哪個人生階段，生活在哪個社會層次，總會在重點工作差不多要告一段落的同時，心底浮現起一個「然後呢?」的意念。

    這個「然後呢?」的意念，代表的是對下一個目標的思索；是「自我精進」的內在需求；更是一個人對另一個「成就感」的渴望。但是，這個一路帶領著我們向前挺進、向上昇華、自我鞭策的力量，卻也可能成為一個人性靈與能力的難解羈絆。

    舉例來說，一個已來到事業巔峰；已攀爬過各地名山大川；已仔細探索過所知領域的人，他要如何面對心底那個一次次出現的「然後呢?」。那份知道餘生有限，卻找不到未來方向的悵惘想必難熬。

    所以，古代的第一名劍，最渴望與最害怕的恐怕是天下無敵。因為一旦天下無敵，代表自己的能力已得到世人的強烈肯定，甚至可以留芳千古。但是再也找不到可以與之匹敵；足以證明自我能力持續精進的對象。這份沒有人惺惺相惜，沒有機會和人相互切磋，很難回應心底「然後呢？」的感覺，應該難免遺憾與空虛吧!

    對一個優秀的作家來說，「成名」雖然代表被肯定，卻也常常是能力被綁架的開始。對他們來說，緊接著而來的「然後呢?」，會像「緊箍咒」一樣讓他們在寫作時「拿不起，放不下」。如果這個作家年紀尚輕，還未經歷人生狂風惡浪的洗禮，那麼被盛名灼傷的機率會更進一層，甚至招來「小時了了，大未必佳」的可惜後果。

    對有些人來說，「同理心」其實非常抽象。

    新婚當了六年家庭主婦復出教育界的第一年，我帶了一個學校國中二年級的中等班，班上有一個很特殊的學生。這個學生成績非常優秀，無論什麼考試，她永遠維持在前三名。可是她從來不開口說話。如果你在課堂上請她回答問題或朗讀一段文字，眼睛看著地上的她，給你的回應永遠只是持續的沉默。

    我來到她的身邊時，課室內所有人早已視她為「空氣」─上課時師生各自泅泳於知識的瀚海，誰也不會關心像石頭一樣沉默的她；下了課即使同學們吵翻天，座位上的她一樣只是面向桌面，分分秒秒安安靜靜地坐著等著。

    上課重視互動的我，一開始很難適應這樣的孩子，也常常因為企圖改善情況而覺得挫折。還好因為終於了解個中原委，完全釋懷之後繼而萌生出滿滿的悲憫心情。

    當時的我常常想到：一個人如果從出生開始，天天面對的只有癲狂的父親與瘖啞的母親，任誰都很難學會基本的說話技巧，更別說有意願藉說話與別人進行溝通回應。我這一向略偏嚴格管教的導師，因此在各方面對她多了幾分寬容與關懷。

前言
          好書一直是我長久以來心靈的最佳密友。只要一本好書在手，生活中再多的繁瑣與挫折，都可以平心靜氣地面對；只要能沉浸在美好的文字世界，逐漸失去光彩的三魂七魄，也會忽然靈明純淨了起來。
    輕快的腳步、纖柔的感性、敏捷的思路與溫暖幸福的心境，常常可以從我一進入作者美妙的異次元世界開始，一直持續到掩卷之後的好幾個月。
    對我來說，好書的定義是：內容必須具有足夠的知性或感性，文筆必須洗練優美。也因為這樣，找到好書真的不是一件很容易的事。好書看多了，會逐漸難以忍受充滿冗句贅字的文字書寫。也因此，譯筆流暢的國外作品，以及文筆優美的國內作品，都會讓我如獲至寶。
    因為長年蟄居小鎮，到大都市流連書海的機會實在不多。不過近來情勢忽然有了轉變，家附近的圖書館不知為什麼，竟然添購了一大批新書。包羅萬象的書籍，讓住在鄰村的妹妹和我，經常看得眼睛發直、眉飛色舞。

    第一次查覺到管不住自己的淚腺，是在國小四年級的時候。

    那年，為了將正值成長期的我們放進大池子，一直隨著工作的調動上山下海四處遷徙的父母，排除萬難把家從岡山搬到高雄市區。

    天天起早通勤的父親，從此早出晚歸，幾乎沒有多餘的精力和我們對話閒談。不得不忙於開源節流的母親，在日日埋首的工作中，更是少有機會帶我們逛街散心。

    窗外依然一片漆黑。才剛從紐西蘭旅行回來的我，在淅淅瀝瀝的雨聲中醒來。輾轉反側之際，被家鄉溫暖氛圍包覆的我，忽然想起去世已經二十年的公公。

    一樣是個夜晚，窗外一樣是淅淅瀝瀝的雨聲，那天公公從長庚醫院再次回到家中。應該是懷念以前雨水打在鐵皮屋頂叮叮咚咚的清亮聲響，他請求我們找出家裡的空餅乾鐵盒，拿到臥室外的屋簷下排成一列。

    一個已經病入膏肓，已經被病痛折磨到無以復加的人，在那個淒苦的夜晚，在那個即將陷入昏迷的無望時刻，滿心想望的竟然只是聆聽這再平凡不過的大自然聲響？我很慶幸自己能遇到一個如此浪漫的長者。

    這是在捷克的街頭拍到的影像。

    照片中的父親向孩子展示著吊掛的布偶。他耐心等待的模樣，充分流露出令人感動的濃濃父愛。

前言：
    這是篇專門為一個學生所寫的書信，本來只是放在專屬社團得版面，但是一想到很多親友也許同樣有這個教養孩子的問題，我決定將它重複Po上一般版面。希望這一來能由很多過來人的經驗中找到更多的好方法。

針對孩子咬手指的習慣，老師有幾點小小的建議：

    首先須由心理層面解決。金瑛的工作時間的確不利母子的密切接觸。不過，生活在這科技發達的時代，金瑛應該可以善用建立家庭群組的方式，多在網路上隨時和孩子進行心靈層面的接觸。親子的接觸交流永遠不嫌多，妳的女兒已經上學，可以讓她們在在群組中告訴妳：她們現在正進行著什麼樣的活動。

    又到了一年一度的暑假。我們三乙才剛開過的同學會，轉眼已過了半個多月。

    在這半個多月裡，想到同學在聚會中給我的一個個熱烈擁抱；看到同學們在聚會後不時在Line上熱烈交流分享，老師覺得十分欣慰。

    很慶幸這次雅琦的回國能促成我們的聚會；當然也很感謝秀婷、姿寰、美容以及其他同學的努力付出。沒想到畢業二十五年後的現在，大家真的找回那麼多失聯的同學!

    我想，作為妳們的導師，再也沒有比看到妳們生活得如此開心；看到妳們感情依然如此濃郁更覺安慰的了。

    依據我的觀察，無論是以前或現代，一個女性一旦離開學校，幾乎就少有追求知識長進，或浸淫在文字世界的需求。

    即使是生活在大都市的女性；即使是比較需要充電的職業婦女；甚至是現在隨時「一機在手」的現代女性，一旦進入為生活奔忙的階段，一樣少有和男性一樣的讀書、閱報習慣。

    因為看到這樣的社會現象，生活在小鎮的我，不但時時深自警惕，授課之餘也總是諄諄告誡班上的女同學：希望她們永遠保有追求新知的樂趣與衝勁；期盼她們永遠珍惜生而為人的好奇心與赤子之情。即使在嫁為人婦，升格成為人母之後，也一定要繼續充實新知；繼續掌握社會脈動；有機會更應該伸長觸角，想辦法四處開開眼界、看看不一樣的人事物。

    我常常一再向她們強調：「知識」對女人而言，永遠存在著一份「無形」的力量。即使那些知識在別人看來，不見得有何特出之處；即使那些知識甚至只不過是生活中的零碎常識，但是一個肯在自己身上花時間、花力氣投資的女性，她們因自信的增長而逐日深邃的眼神；她們言之有物的話語和更有能力應變的生活面貌，還是會和渾渾噩噩過日子的女性有所不同。

    我相信，沒有哪個丈夫可以長期忍受一個思想上、能力上越來越「掉隊」的妻子；也很少有兒女不會把「想法嚴重脫節」的母親，當成不得不背負的沉重包袱。如果妳是個只需對自己負責的單身女性，在性靈上的毫無成長，一樣過不了內在亟需求得昇華的這一關。

    「最大的寧靜」，描寫的是新疆冬天零下三四十的牧民生活。內容非常特殊有趣。作者是出生於1979年的年輕女作家。這位大陸女作家文筆十分生動，雖然年輕卻已多次獲獎。她還有其他類似作品，全都值得細細品嘗。
作者：李娟
出版社：新經典文化

    「甜蜜的夢」是一本偏向內省的自傳小說。這部作品曾獲2012義大利艾爾沙漠蘭特〈Elsa Morante〉文學獎。即使已經年屆花甲，這部作品仍令我感動落淚。

在可耕地很少的蘭嶼，不需要主人親自餵養的各類羊群，應該是當地人另一項珍貴的資產吧！